陪妳走到最後

患病近年兩年來，抽血、開刀、肉體之痛，媽一直很忍得。剛過去的聖誕節，六十七歲生日，還很精神。早前，醫生告訴她，已沒藥可食。知道自己快不在人世，在床上哭了幾天。當生命走到盡頭，蒼天無情，我知道，她根本不想離開。

曾幻想是一場噩夢，夢醒一場空。事實是，每天都要面對，比恐怖片真實十倍。期間，她多次大手術，脊椎鑽了六支螺絲釘。左手骨折康復，又臗骨骨折，坐輪椅亦覺痛。醫護至少六次問我，會否放棄急救，甚至打重嗎啡，讓她舒服離去。

2022/01/15 2:30am，在北區醫院，彌留了 10 天，凌晨走了。在身邊守護，看着心跳，由每分鐘八十多下，每半小時跌一級，然後七十、六十、五十，四十……急促的呼吸，亦寂靜下來；儀器驟響，心跳歸零，咀邊溢血。

永別前片刻，她突然張眼，全程仔細地，看着家父、我及弟。眼神滿是不捨、慈愛，直至眼神失去焦點。凝望灰色橡膠袋，她遺體冷冰，已沒有生命氣息。歸途寒風颯颯，人生最痛，莫此為甚。

「每個人父母都會離世，只是遲早」、「你已做得好好」、「生死有時」….道理我都識得講，但死別之痛，只有自己最明白。眼淚多得，足以灌溉整片濕地。不知如何排解痛楚，問過來人的朋友；亦上過連登取經，相關 posts 也不少。

「阿媽你食咗飯未？」作為世上至親，她堅強、執着，又急躁倔強。家母離開，如燈塔熄滅，小船在無盡黑夜，在汪洋失去方向。床上仍有藥油氣味，音容宛在，但從此以後，再沒法在耳邊，緊握妳手，親口說愛妳。